Στις 30 Αυγούστου 1797 γεννιέται στο Λονδίνο η Μαίρη Γκόντγουιν, η γυναίκα που θα μείνει στην ιστορία της λογοτεχνίας ως Μαίρη Σέλεϊ. Λίγα χρόνια αργότερα, ένα θυελλώδες βράδυ του 1816 κοντά στη λίμνη της Γενεύης, θα συλλάβει την ιδέα του Φρανκενστάιν, ενός βιβλίου που πολλοί θεωρούν το πρώτο μυθιστόρημα επιστημονικής φαντασίας. Η Μαίρη Σέλεϊ ήταν τότε μόλις 18 ετών όταν το όραμα αυτό της άλλαξε τη ζωή. Πάνω από δύο αιώνες μετά, η ιστορία της παραμένει άρρηκτα συνδεδεμένη με το πλάσμα που δημιούργησε στο μυαλό της.
Το όραμα δίπλα στη λίμνη της Γενεύης
Σύμφωνα με τη δική της αφήγηση, η Μαίρη Σέλεϊ ξύπνησε εκείνο το βράδυ του 1816 από ένα όραμα που βρισκόταν ανάμεσα στο όνειρο και στην πλήρη εγρήγορση. Είδε έναν, όπως τον περιέγραψε η ίδια, «ωχρό σπουδαστή των ανίερων τεχνών» να γονατίζει δίπλα σε ένα πλάσμα που είχε μόλις συναρμολογήσει. Η εικόνα ήταν τόσο έντονη που την επόμενη ημέρα άρχισε αμέσως να γράφει. Το μικρό διήγημα τρόμου που ξεκίνησε εκείνη τη στιγμή εξελίχθηκε στον Φρανκενστάιν.
Στο βιβλίο, το πλάσμα ανοίγει ένα θαμπό, κίτρινο μάτι πάνω σε ένα τραπέζι εργαστηρίου. Το στήθος του αρχίζει να κινείται και τα άκρα του τινάζονται αδέξια. Ο νεαρός επιστήμονας που το έχει δημιουργήσει, ενώνοντας τα μέλη του και εμφυσώντας του ζωή, δεν αισθάνεται καθόλου θρίαμβο τη στιγμή που το πλάσμα ζωντανεύει. Αντίθετα, τρομοκρατείται, εγκαταλείπει το εργαστήριο και αφήνει το δημιούργημά του μόνο, χωρίς όνομα, χωρίς καθοδήγηση και χωρίς καμία θέση στον κόσμο.
Μια παιδική ηλικία ανάμεσα στη ζωή και τον θάνατο
Η Μαίρη Σέλεϊ γεννήθηκε από δύο από τις πιο ριζοσπαστικές μορφές της βρετανικής διανόησης της εποχής. Η μητέρα της, η Μαίρη Γουόλστονκραφτ, είχε γράψει τη Διεκδίκηση των δικαιωμάτων της γυναίκας, ένα από τα θεμελιώδη κείμενα του φεμινισμού. Ο πατέρας της, ο Ουίλιαμ Γκόντγουιν, ήταν πολιτικός φιλόσοφος και υπέρμαχος της ατομικής ελευθερίας. Ωστόσο, η γέννησή της σημαδεύτηκε αμέσως από τραγωδία, καθώς η Γουόλστονκραφτ πέθανε από επιλόχεια λοίμωξη μόλις 11 ημέρες αργότερα.
Η Μαίρη μεγάλωσε χωρίς τη μητέρα της, αλλά μέσα σε ένα σπίτι γεμάτο βιβλία και ιδέες, όπου φιλοξενούνταν ποιητές, συγγραφείς και στοχαστές της εποχής. Αν και δεν φοίτησε ποτέ σε πανεπιστήμιο, απέκτησε μια εκπαίδευση εξαιρετικά ασυνήθιστη για γυναίκα εκείνης της περιόδου. Στα 16 της ερωτεύτηκε τον ποιητή Πέρσι Μπις Σέλεϊ, ο οποίος ήταν ήδη παντρεμένος. Οι δύο τους εγκατέλειψαν την Αγγλία και ταξίδεψαν στην Ευρώπη, προκαλώντας κοινωνικό σκάνδαλο και διακόπτοντας προσωρινά τη σχέση της με τον πατέρα της.
Η προσωπική ζωή της Μαίρης Σέλεϊ γέμισε γρήγορα από τις ίδιες έννοιες που κυριαρχούν στον Φρανκενστάιν: τη δημιουργία, τη γέννηση, την απώλεια και την ενοχή. Το πρώτο της παιδί γεννήθηκε πρόωρα το 1815 και πέθανε λίγες ημέρες αργότερα. Στο προσωπικό της ημερολόγιο κατέγραψε ένα όνειρο στο οποίο το μωρό επέστρεφε στη ζωή όταν το έτριβαν και το ζέσταιναν κοντά στη φωτιά. Δεν είναι δυνατόν να γνωρίζουμε με βεβαιότητα πόσο άμεσα αυτή η εμπειρία πέρασε στις σελίδες του μυθιστορήματος.
Το πλάσμα που εξακολουθεί να επιστρέφει
Είναι δύσκολο, ωστόσο, να αγνοηθεί το γεγονός ότι το μυθιστόρημα μιας νεαρής γυναίκας που είχε χάσει τη μητέρα της κατά τη γέννησή της, και το πρώτο της παιδί λίγο μετά τη δική του γέννηση, περιστρέφεται γύρω από έναν άνδρα που προσπαθεί να δημιουργήσει ζωή χωρίς γυναίκα. Ο ήρωας του Φρανκενστάιν αποτυγχάνει να φροντίσει αυτό που φέρνει στον κόσμο, ακριβώς όπως η ίδια η ιστορία της Μαίρης Σέλεϊ σημαδεύτηκε από απουσίες και απώλειες. Περισσότερο από δύο αιώνες μετά την πρώτη έκδοση του βιβλίου, το πλάσμα της εξακολουθεί να επανέρχεται στη δημόσια συζήτηση. Κάθε φορά που η ανθρωπότητα δημιουργεί μια νέα τεχνολογία την οποία φοβάται ότι δεν θα μπορέσει να ελέγξει, η εικόνα του πλάσματος του Φρανκενστάιν επιστρέφει ως σημείο αναφοράς.
Ο Φρανκενστάιν συχνά χαρακτηρίζεται ως το πρώτο μυθιστόρημα επιστημονικής φαντασίας, μια ετικέτα που αναδεικνύει πόσο πρωτοποριακή ήταν η σκέψη της Μαίρης Σέλεϊ για την εποχή της. Η ιστορία της παραμένει ένα από τα πιο χαρακτηριστικά παραδείγματα του πώς η προσωπική εμπειρία μπορεί να μετουσιωθεί σε λογοτεχνία διαρκείας.
